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La Vague
Imaginée par Bertrand Runtz

Dessins : Le Cil Vert

devenu un homme pour boire la tasse. On a retrouvé 
son corps entre deux rochers à la pointe est. Un 
dernier verre pour la route.
De ce jour-là, j’ai cessé de me compromettre avec 
l’humanité. Pour ce qu’elle me donnait à voir, par 
ailleurs : partout la guerre, la pauvreté, le monde 
saccagé… Seul grand-père avait véritablement 
compté.
J’ai trouvé un travail sur le bac qui assure la liaison 
avec le continent. Je me suis astreint à partager un 
verre, de loin en loin, au café-épicerie du débarca-
dère, à me frotter à mes semblables, parfois même 
au corps d’une naïve touriste qui croyait sincèrement, 
le temps d’une marée, vouloir se noyer dans les eaux 
ténébreuses de mes yeux.
Aussi, lorsque j’ai entendu dire que le gouvernement 
cherchait à recruter et former des gardiens pour 
leur dernière génération de superéoliennes en haute 
mer couplées à des fermes aquacoles, je n’ai pas 
hésité une seconde.
La formation achevée, j’ai rejoint mon poste sur la 
station Arcturus, à 55 kilomètres des côtes. Ma 

collègue la plus proche se trouve à 80 kilomètres au 
nord, sur Sirius. Éva, une fille qui me ressemble, pour 
autant que j’ai pu en juger, et dont il m’est arrivé de 
penser que j’aurais pu tomber amoureux. Dans une 
autre vie.
Avec mon champ de superéoliennes, j’alimente en 
énergie plusieurs millions de foyers. J’assume cette 
responsabilité non sans ironie, compte tenu de 
mon empathie pour le genre humain…
Je n’ai guère le temps de m’ennuyer, entre l’entretien 
des éoliennes et celui des bassins à poissons, prin-
cipalement l’écloserie. Une fois par mois, un bateau 
m’approvisionne, il repart chargé de saumons arrivés 
à maturité.
Ce soir-là, j’étais accoudé à la rambarde de mon 
bloc d’habitation, à mi-hauteur de la tour située 
au centre du cercle formé par les autres. Au‑dessus 
de moi, les pales tournaient paisiblement, entre 
deux clignotements des balises. Brusquement, 
une pluie d’étoiles filantes a traversé le ciel en 
direction du continent, suivie d’une autre, dans 
le sens inverse. On se serait cru une nuit d’août. 
Certaines se sont heurtées. Aussitôt la voûte cé-
leste s’est embrasée. L’horizon lui-même est entré 
en éruption. C’était irréel. On y voyait comme en 
plein jour. Puis un formidable grondement m’a 
frappé de plein fouet. Un souffle brûlant. Je suis 
tombé à genoux. C’est alors que j’ai vu la mer se 
retirer, mettant à nu le socle de roche sur lequel 
est ancrée la station, tandis que dans les bassins 

des milliers de saumons se mettaient à frétiller 
d’affolement.
J’ai éclaté d’un rire dément !
À croire que j’attendais ça depuis longtemps : la fin 
du monde. La seconde suivante, la honte m’a ter-
rassé ! Je me suis dégoûté, à en vomir. Puis la mer 
est revenue, une vague titanesque s’est dressée. Je 
ne sais comment, j’ai réussi à me réfugier dans le 
bloc. L’éolienne a grincé, oscillé, mais elle a tenu bon. 
J’ai fini par perdre conscience. Quand je suis revenu 
à moi, je suis sorti en titubant sur la passerelle. J’ai 
découvert un spectacle de désolation. Mais j’étais 
toujours en vie. Pourquoi moi ?!
Mon cri s’est étranglé dans un sanglot. J’ai fermé les 
yeux. Le visage d’Éva m’est apparu. Tandis qu’une 
nouvelle vague, imprévue, se levait dans ma poitrine. 
L’envie désespérée de croire qu’elle aussi avait pu 
survivre… Que ce n’était pas la fin ! n

On a les enfances qu’on peut. À défaut de les 
choisir. La mienne s’est passée en purgatoire, 
entre enfer et paradis. Cependant, je ne l’au-

rais échangée pour rien au monde !
L’île de Werec. Cinq kilomètres carrés de landes et 
de rochers escarpés, de buissons malingres gauchis 
par les vents. De maisons repliées sur elles-mêmes, 
écrasées par l’immensité du ciel, une poignée 
d’hommes et de femmes jetés là, au regard rongé 
par le sel.
Ultime bout de terre sans cesse menacé d’être en-
glouti. Ou bien avant-poste, selon le côté vers où 
l’on se tourne.
L’enfer, le purgatoire, le paradis…
La sainte Trinité des gardiens de phare.
L’Enfer en haute mer où tout novice débutait dans 
la carrière. Son épreuve de l’eau et du feu, afin de 
lui tremper le caractère. Puis, après quelques années 
de bons et loyaux services, la mutation sur une île, 
au Purgatoire. Avant enfin, l’âge venant, d’accéder 
au Paradis, sur terre ferme.
« Le paradis ? me disait grand-père, ça reste à voir… »
Après que Monsieur l’Ingénieur en chef, derrière son 
bureau de la capitale, a décidé l’automatisation des 
feux, il avait été le dernier à quitter son poste. Des 
années plus tard, il conservait encore sur sa table de 
chevet, en guise de bible, le Manuel de l’électromé-
canicien et du gardien phare.
Lorsque je regagnais l’île, après une semaine d’inter-
nat, je me précipitai pour l’embrasser, avant même 
ma mère et mon père. Aussi ce fut lui, sans surprise, 
qui s’occupa de moi quand mes parents disparurent 
en mer… par temps calme. L’enfant tourmenté que 
j’étais, puis l’adolescent, se demanda souvent si cette 
perte avait été le drame ou bien la chance de sa vie.
Je venais tout juste d’avoir 18 ans quand il me laissa 
à son tour. Comme s’il avait attendu que je sois 
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