La Vague

Imaginée par Bertrand Runtz
Dessins : Le Cil Vert

n a les enfances qu’on peut. A défaut de les
choisir. La mienne s’est passée en purgatoire,
entre enfer et paradis. Cependant, je ne l'au-
rais échangée pour rien au monde!
L'fle de Werec. Cing kilométres carrés de landes et
de rochers escarpés, de buissons malingres gauchis
par les vents. De maisons repliées sur elles-mémes,
écrasées par I'immensité du ciel, une poignée
d’hommes et de femmes jetés 13, au regard rongé
par le sel.
Ultime bout de terre sans cesse menacé d’étre en-
glouti. Ou bien avant-poste, selon le c6té vers ou
I’'on se tourne.
L’enfer, le purgatoire, le paradis...
La sainte Trinité des gardiens de phare.
L’Enfer en haute mer ou tout novice débutait dans
la carriére. Son épreuve de I'eau et du feu, afin de
lui tremper le caractére. Puis, aprés quelques années
de bons et loyaux services, la mutation sur une ile,
au Purgatoire. Avant enfin, 'dge venant, d’accéder
au Paradis, sur terre ferme.
« Le paradis? me disait grand-pére, ca reste a voir... »
Apres gue Monsieur I'lngénieur en chef, derriére son
bureau de la capitale, a décidé I'automatisation des
feux, il avait été le dernier a quitter son poste. Des
années plus tard, il conservait encore sur sa table de
chevet, en guise de bible, le Manuel de I'électromé-
canicien et du gardien phare.
Lorsque je regagnais l'ile, aprés une semaine d’inter-
nat, je me précipitai pour 'embrasser, avant méme
ma mere et mon pére. Aussi ce fut lui, sans surprise,
qui s’occupa de moi quand mes parents disparurent
en metr... par temps calme. L’enfant tourmenté que
j’étais, puis 'adolescent, se demanda souvent si cette
perte avait été le drame ou bien la chance de sa vie.
Je venais tout juste d’avoir 18 ans quand il me laissa
a son tour. Comme s’il avait attendu que je sois
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devenu un homme pour boire la tasse. On a retrouvé
son corps entre deux rochers a la pointe est. Un
dernier verre pour la route.

De ce jour-13, j'ai cessé de me compromettre avec
’lhumanité. Pour ce qu’elle me donnait a voir, par
ailleurs : partout la guerre, la pauvreté, le monde
saccagé... Seul grand-pére avait véritablement
compté.

J’ai trouvé un travail sur le bac qui assure la liaison
avec le continent. Je me suis astreint a partager un
verre, de loin en loin, au café-épicerie du débarca-
dére, a me frotter a mes semblables, parfois méme
au corps d’une naive touriste qui croyait sincérement,
le temps d’'une marée, vouloir se noyer dans les eaux
ténébreuses de mes yeux.

Aussi, lorsque j’ai entendu dire que le gouvernement
cherchait a recruter et former des gardiens pour
leur derniére génération de superéoliennes en haute
mer couplées a des fermes aguacoles, je n’ai pas
hésité une seconde.

La formation achevée, j’ai rejoint mon poste sur la
station Arcturus, a 55 kilométres des cotes. Ma
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collégue la plus proche se trouve a 80 kilomeétres au
nord, sur Sirius. Eva, une fille qui me ressemble, pour
autant que j’ai pu en juger, et dont il m’est arrivé de
penser que j'aurais pu tomber amoureux. Dans une
autre vie.

Avec mon champ de superéoliennes, j'alimente en
énergie plusieurs millions de foyers. J’7assume cette
responsabilité non sans ironie, compte tenu de
mon empathie pour le genre humain...

Je n'ai guére le temps de m’ennuyer, entre I'entretien
des éoliennes et celui des bassins a poissons, prin-
cipalement I'écloserie. Une fois par mois, un bateau
m’approvisionne, il repart chargé de saumons arrivés
a maturité.

Ce soir-13, j"étais accoudé a la rambarde de mon
bloc d’habitation, a mi-hauteur de la tour située
au centre du cercle formé par les autres. Au-dessus
de moi, les pales tournaient paisiblement, entre
deux clignotements des balises. Brusquement,
une pluie d’étoiles filantes a traversé le ciel en
direction du continent, suivie d’une autre, dans
le sens inverse. On se serait cru une nuit d’aoGt.
Certaines se sont heurtées. Aussitot la volte cé-
leste s’est embrasée. L’horizon lui-méme est entré
en éruption. Cétait irréel. On y voyait comme en
plein jour. Puis un formidable grondement m’a
frappé de plein fouet. Un souffle brtlant. Je suis
tombé a genoux. C’est alors que j’ai vu la mer se
retirer, mettant a nu le socle de roche sur lequel
est ancrée la station, tandis que dans les bassins

des milliers de saumons se mettaient a frétiller
d’affolement.

J’ai éclaté d’'un rire dément!

A croire que j'attendais ca depuis longtemps : la fin
du monde. La seconde suivante, la honte m’a ter-
rassé! Je me suis dégodté, a en vomir. Puis la mer
est revenue, une vague titanesque s’est dressée. Je
ne sais comment, j’ai réussi a me réfugier dans le
bloc. L’éolienne a grincé, oscillé, mais elle a tenu bon.
J’ai fini par perdre conscience. Quand je suis revenu
a moi, je suis sorti en titubant sur la passerelle. J'ai
découvert un spectacle de désolation. Mais jétais
toujours en vie. Pourquoi moi?!

Mon cri s’est étranglé dans un sanglot. J'ai fermé les
yeux. Le visage d’Eva m’est apparu. Tandis qu’une
nouvelle vague, imprévue, se levait dans ma poitrine.
L’envie désespérée de croire qu’elle aussi avait pu
survivre... Que ce n’était pas la fin! @

A propos de l’auteur

Bertrand Runtz est né sous la butte Montmartre
en 1963. Il a publié six livres dont notamment Reine

d’un jour (Finitude, 2010) et L’Effroyable beauté de
vivre (éditions du Jasmin, 2016). Il est également
photographe et sculpteur sur papier. Lors de ses
expositions, il propose un univers complet autour
du livre. http://bertrandruntz.com

kaizen « septembre-octobre 2017 « 31




