Freres siamois

Je venais d’avoir dix-huit ans et voila
que comme tant d’autres avant moi je
décidai d’enterrer ma vie de petit garcon.
Je pris la route, mon sac sur le dos.

L’aventure fut-elle au rendez-vous ?

Au fond d’un parc jadis fastueux mais
que peu a peu les herbes mauvaises et les
lierres rongeaient d’une l¢pre verte, je
découvris cette gargouille au collier de
pointes ¢moussées, le mufle tordu et
grimacant. Elle se trouvait dans un
ancien bassin, a I’écart d’une allée. Dans
ce parc lui-méme a 1’écart du monde.
Elle me fit aussitot ’effet d’une créature
de conte, figée ainsi par quelque fatal
sortilege.



C’¢tait, je crois, a Seville.

A défaut de savoir comment la ramener
a la vie, je la pris en photo. Curieusement
je me faisais 1’effet d’€tre un voleur,
davantage que s’1l se fut agi d’un étre de
chair et de sang.

J’emportais avec moi, dérobé sur mes
sels d’argent, un peu du mystere des
lieux, tels ces deux moines fourbes qui
jadis rapporterent de I’empire du Milieu,
dissimulés dans le creux d’une canne de
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bambou, les précieux cocons de ver a
so1€.

Autant que je m’en souvienne, ce fut la
seule 1mage que je volai de ce s1 beau et
triste jardin. Pourtant il me suffit de
ressortir  cette  photographie  pour
retrouver — et m’y perdre aussitot — les
méandres de ses allées chamboulées de
clairs-obscurs.  L’envoilitement  est
toujours le méme.

Mais par-dessus tout me revient, un peu
cruelle, une bouffée du parfum de ma
jeunesse, cette fleur de jasmin aux
pétales depuis longtemps ¢tiolés. Sans
meéme que ]’y aie veritablement pris
garde... Mes dix-huit ans !

Eux aussi engloutis sous les
débordements indifférents du lierre.

Cependant 1’histoire ne s’arréte pas 1a,
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quelques annces aprés ce premier
voyage j’en fis un second.

J’¢tais cette fois accompagneé d’un ami
proche. Je souhaitais lu1 montrer certains
lieux qui m’avaient marqué, notamment
une taverne dans I’ancien quartier juif de
Cordoue avec son patio a colonnades et
son bassin constelle de nénuphars,
demeure d’une tortue géante. Monstre
antédiluvien que ne troublaient guere les
buveurs du cru, vieux chanteurs de
flamenco aux accents rocailleux adoucis
de vino tinto et de Tio Pepe. Et puis ce
parc, a Séville, avec son bassin gardé¢ par
le monstre de pierre.

Miraculeusement, je retrouval tout,
rembobinant je ne sais quel invisible fil
d’Ariane. Mon ami vit donc de ses
propres yeux la creéature grotesque. En
fut-1l frappé comme je ’avais été ?
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Toujours est-11 que bien des années plus
tard, a ’occasion d’un dépoussiérage de
mes archives photographiques, je tombai
en arrét sur un portrait que j’avais
précisément effectue de lui. Le voicr :

Soudain, je crus voir ressurgir sous mes
yeux la gargouille, c’¢tait elle... Et
pourtant, c’était lui !

En proie a un profond trouble, je placgai
cote a cote les deux 1mages.



C’¢tait saisissant ! Comme deux freres

jumeaux, deux freéres siamois séparés a
la naissance et i1gnorant tout de leur
existence reciproque qui 1nopinément
buteraient 1’un contre 1’autre.

Et c’était mo1 qui me trouvais étre
I’instrument de cette confrontation
improbable, mon ceil le lieu de leurs
retrouvailles. Que devais-je en penser :
simple coincidence due au hasard, ou
bien... ?



En aucun cas je n’avais incité cet ami a
faire le pitre. Cette pose ¢tait due a sa
seule fantaisie. Je m’¢tais contenté d’étre
la. Tout au plus avais-je appuyé sur le
declencheur, sans grande conviction,
plutot amusé qu’autre chose. Loin de me
douter qu’un jour...

Mais 1l semble bien que le monde soit
ains1 fait que sous I’¢épiderme sensible
des choses existent d’autres liens,
d’¢étranges et secretes correspondances
qui parfois, un bref instant, peuvent se
révéler.

Dorénavant, les deux freres ¢étaient
réunis.
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