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Frères siamois 
 
 
 
  Je venais d’avoir dix-huit ans et voilà 
que comme tant d’autres avant moi je 
décidai d’enterrer ma vie de petit garçon. 
Je pris la route, mon sac sur le dos.  
  L’aventure fut-elle au rendez-vous ? 
 
  Au fond d’un parc jadis fastueux mais 
que peu à peu les herbes mauvaises et les 
lierres rongeaient d’une lèpre verte, je 
découvris cette gargouille au collier de 
pointes émoussées, le mufle tordu et 
grimaçant. Elle se trouvait dans un 
ancien bassin, à l’écart d’une allée. Dans 
ce parc lui-même à l’écart du monde. 
Elle me fit aussitôt l’effet d’une créature 
de conte, figée ainsi par quelque fatal 
sortilège. 
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  C’était, je crois, à Séville. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  À défaut de savoir comment la ramener 
à la vie, je la pris en photo. Curieusement 
je me faisais l’effet d’être un voleur, 
davantage que s’il se fût agi d’un être de 
chair et de sang.  
  J’emportais avec moi, dérobé sur mes 
sels d’argent, un peu du mystère des 
lieux, tels ces deux moines fourbes qui 
jadis rapportèrent de l’empire du Milieu, 
dissimulés dans le creux d’une canne de 
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bambou, les précieux cocons de ver à 
soie. 
 
  Autant que je m’en souvienne, ce fut la 
seule image que je volai de ce si beau et 
triste jardin. Pourtant il me suffit de 
ressortir cette photographie pour 
retrouver – et m’y perdre aussitôt – les 
méandres de ses allées chamboulées de 
clairs-obscurs. L’envoûtement est 
toujours le même. 
  Mais par-dessus tout me revient, un peu 
cruelle, une bouffée du parfum de ma 
jeunesse, cette fleur de jasmin aux 
pétales depuis longtemps étiolés. Sans 
même que j’y aie véritablement pris 
garde… Mes dix-huit ans !  
  Eux aussi engloutis sous les 
débordements indifférents du lierre. 
 
  Cependant l’histoire ne s’arrête pas là, 
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quelques années après ce premier 
voyage j’en fis un second.  
  J’étais cette fois accompagné d’un ami 
proche. Je souhaitais lui montrer certains 
lieux qui m’avaient marqué, notamment 
une taverne dans l’ancien quartier juif de 
Cordoue avec son patio à colonnades et 
son bassin constellé de nénuphars, 
demeure d’une tortue géante. Monstre 
antédiluvien que ne troublaient guère les 
buveurs du cru, vieux chanteurs de 
flamenco aux accents rocailleux adoucis 
de vino tinto et de Tío Pepe. Et puis ce 
parc, à Séville, avec son bassin gardé par 
le monstre de pierre. 
 
  Miraculeusement, je retrouvai tout, 
rembobinant je ne sais quel invisible fil 
d’Ariane. Mon ami vit donc de ses 
propres yeux la créature grotesque. En 
fut-il frappé comme je l’avais été ? 
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  Toujours est-il que bien des années plus 
tard, à l’occasion d’un dépoussiérage de 
mes archives photographiques, je tombai 
en arrêt sur un portrait que j’avais 
précisément effectué de lui. Le voici : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Soudain, je crus voir ressurgir sous mes 
yeux la gargouille, c’était elle… Et 
pourtant, c’était lui ! 
  En proie à un profond trouble, je plaçai 
côte à côte les deux images.  
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 C’était saisissant ! Comme deux frères 
jumeaux, deux frères siamois séparés à 
la naissance et ignorant tout de leur 
existence réciproque qui inopinément 
buteraient l’un contre l’autre.   
  Et c’était moi qui me trouvais être 
l’instrument de cette confrontation 
improbable, mon œil le lieu de leurs 
retrouvailles. Que devais-je en penser : 
simple coïncidence due au hasard, ou 
bien… ? 
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  En aucun cas je n’avais incité cet ami à 
faire le pitre. Cette pose était due à sa 
seule fantaisie. Je m’étais contenté d’être 
là. Tout au plus avais-je appuyé sur le 
déclencheur, sans grande conviction, 
plutôt amusé qu’autre chose. Loin de me 
douter qu’un jour… 
  Mais il semble bien que le monde soit 
ainsi fait que sous l’épiderme sensible 
des choses existent d’autres liens, 
d’étranges et secrètes correspondances 
qui parfois, un bref instant, peuvent se 
révéler.  
 
  Dorénavant, les deux frères étaient 
réunis. 
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